Mùa này thường có những cơn mưa rào bất chợt. Có khi mưa cũng dai dẳng với những giọt mưa lất phất bay như tơ. Buồn
man mác…
Chiều nay nắng dịu. Gió mạnh theo con nước lên từ phía sông khiến tôi phải cong người đạp xe lên dốc cầu Saigon. Tóc bay ngược ra sau. Cảm giác chiều lâng lâng và thơ mộng. Dừng lại trên cầu nhìn nước sông lững lờ trôi, rồi tôi lại chợt đạp xe đi.
Xa quê hương mười năm rồi, nay tôi mới
có dịp dạo chơi bằng xe đạp. Không hiểu sao tôi dừng lại khi nhìn thấy tấm biển
AO SEN và dắt xe vào quán một cách máy móc. Một mình ngồi nhìn ra ao sen nhỏ
trước mặt. những đoá sen trắng, thanh thoát, hồn nhiên lạ. Ký ức ùa về…
o0o
– Diễm Quỳnh!
Nghe tiếng gọi, tôi vội nhìn lên. Anh Đạt con
bác Hai đang vẫy tay gọi tôi. Còn một người trạc tuổi anh nữa. Tôi bẽn lẽn đến
bên hai anh. Anh Đạt hỏi:
– Em cắt bông sen đủ chưa?
– Dạ, sắp đủ rồi anh.
– Đây là anh Thiện ở thành phố về chơi. Bạn học
với anh ngày xưa đó. Tối nay tụi anh qua chơi nha. Em rảnh hay mắc làm bài? À,
ca đoàn em có tập hát không?
– Dạ có, nhưng 8 giờ xong rồi. Anh…
Tôi bỏ lửng câu nói. Quay sang anh Thiện, anh
Đạt phân bua:
– Con gái mới lớn vậy đó. Lớp 12 rồi mà còn
nhút nhát. Mười bảy bẻ gãy sừng trâu, vậy mà…
– Anh này!
Anh Thiện mỉm cười nhìn tôi. Một chút bối
rối. Anh hơn tôi một giáp, nhìn vẻ nghiêm nghị. Có vẻ trầm tính. Tôi hơi e.
Cuối cùng tôi cũng nói được một câu:
– Anh… mới xuống chơi hả?
– Tôi xuống được một tuần rồi. Ở đây thích
lắm, nhưng mốt tôi phải về rối.
– Lâu lâu đi chơi, sao anh về chi sớm vậy?
Anh Đạt xen vào:
– Ừ ha, về chi sớm! Quỳnh nè, anh Thiện thích
ngắm ao sen của em lắm đó. Có lẽ tại người hái sen.
o0o
Một tuần sau khi anh Thiện về thành phố, tôi
nhận được thư anh kèm theo ca khúc Hương Sen của anh, với dòng chữ: “Mến tặng Diễm Quỳnh.” Tôi chợt nghe
lòng rạo rực của tuổi mới lớn. Vừa vui sướng vừa có chút e thẹn, bẽn lẽn. Mặt
tôi nóng bừng. Anh Thiện là nhạc sĩ? Mà nhạc sĩ lãng mạn dữ lắm. SA MẠC, bút
danh nghe sao… “hoang vu” quá đi. Dù vậy tôi cũng không thể giữ được trái tim
mình khỏi xao xuyến.
Ngày tháng cứ trôi đi. Thời gian không chờ
đợi mà lòng tôi lại cứ chờ mong mỗi khi vắng thư anh lâu. Không lẽ… Tôi cứ tự
nhủ “nhất định mình chưa yêu,” như thi sĩ Nguyên Sa ngày nào vậy. Điều bất ngờ
với tôi là anh Thiện còn viết nhiều bài Thánh ca và được nhiều ca đoàn sử dụng
trong phụng vụ. Ca đoàn xứ tôi cũng đã hát một số Thánh ca của anh.
Vừa xong lớp 12, tôi theo cha mẹ đi định cư ở
Mỹ. Ít nhiều giao động trong lòng một thiếu nữ như tôi, đang độ tuổi xuân thì.
Tôi viết thư báo cho anh. Nhưng khi máy bay cất cánh, tôi vẫn không thấy bóng
anh. Nghe anh Đạt nói rằng anh bận nên chỉ gởi lời từ giã tôi. Biết vậy mà tôi
vẫn chờ. Trời ơi, anh không thể tiễn Diễm Quỳnh lần cuối được sao? Lòng tôi se
buồn. Bỗng dưng đầu môi có vị đắng… Phải rồi. Xưa nay có ai định nghĩa được
tình yêu đâu, phải không anh?
o0o
Mười năm trôi qua nhanh. Cũng dài, cũng ngắn.
Và, như một con đường, khoảng thời gian đó cũng có những khúc quanh. Quê hương
đổi mới nhiều. Hy vọng cuộc sống anh cũng khá hơn. Có lẽ anh đang thành công
trên bước đường nghệ thuật. Tôi tìm anh suốt tuần nay mà không thấy tin
gì. Nghe anh Đạt nói thi thoảng có gặp
anh nhưng anh không cho địa chỉ, vì anh sống nay đây mai đó, không cố định.
Thời gian gần đây anh biệt tăm, từ ngày anh để lại đĩa nhạc và dặn anh Đạt là
“để tặng Diễm Quỳnh khi Diễm Quỳnh về nước.”
– Mua báo đi chị.
Tiếng mời khiến tôi ra khỏi dòng suy nghĩ.
Thằng bé bán báo đặt một tờ trước mặt tôi. Tôi nhìn nó và lặng lẽ đưa tiền cho
nó. Tôi đọc mà chẳng hiểu gì. Những ý tưởng mông lung đan nhau dày đặc trong
tôi. Tôi dừng lại trên một bài báo và bàng hoàng đọc dòng chữ: “Nhạc sĩ Sa Mạc
đã vĩnh viễn ra đi, nhưng Hương Sen còn mãi trong lòng mọi người qua những giai
điệu mang âm hưởng dân tộc….” Trời ơi, định mệnh khắt khe đến vậy sao?
Tôi vội vàng đi về. Không gian trống vắng hơn
bao giờ. Tôi như người mất hồn. Tôi theo anh Đạt đến địa chỉ ghi dưới bài báo.
Nhưng bệnh viện y dược sắp đưa xác anh đi, vì anh đã tự nguyện hiến xác cho y
học hơn 10 năm qua. Có lẽ anh đã tự lo liệu hậu sự cho mình. Anh Đạt cho biết
anh Thiện không muốn người khác phải phiền lụy…
Trời lại đổ mưa như đồng cảm với tôi, và như
đang khóc anh dùm tôi cho thêm đậm đà vị mặn nỗi cảm thương. Anh không tiễn tôi
ngày ấy nhưng tôi lại tiễn anh một lần duy nhất trong đời, lần đầu cũng là lần
cuối.
o0o
Đêm khuya. Đôi mắt còn ngại ngần chưa muốn
khép. Tôi ra khỏi giường, lấy đĩa nhạc Hương Sen một cách vô thức và đặt vào
máy. Tiếng hát du dương bay vào không gian:
Mắt tôi nhòa đi. Những giọt nước mắt trào ra
như máu chảy từ vết cắt sâu không cầm được. Lời ca cứ chảy theo dòng nhạc với
tiết tấu Boston buồn vời vợi, xa vắng…
Tôi buồn. Rất vô cớ. Nhiều ý nghĩ ngổn ngang
trong tôi. Ý Chúa mầu nhiệm, đôi khi người ta không dám tin. Chết là giải
thoát, chết là một mối lợi. Thánh Phaolô nói vậy. Xin Thiên Chúa thương xót cho
linh hồn anh về hưởng hạnh phúc Nước Trời miên viễn.
Những ngày ở Việt Nam, tôi suy nghĩ rất nhiều
về cuộc đời, về sự sống và sự chết. Chính lúc chết đi là khi vui sống muôn đời,
như anh đã được vậy. Tự dưng tôi có ý định khi về Mỹ, tôi sẽ đi tu. Ý tưởng rất
mãnh liệt. Vâng, tôi muốn tận hiến cho Chúa để dấn thân phục vụ những con người
nghèo khổ như Mẹ Têrêsa Calcutta.
Máy bay cất cánh. Tôi dõi mắt nhìn quanh… Bầu
trời trong xanh. Thiên nhiên tuyệt vời. Tôi thầm nguyện: “Lạy Chúa, có phải Chúa để cho con không được gặp anh vì Ngài muốn con
có thể thuộc trọn về Ngài? Con tin vậy. Xin Chúa thánh hóa, hướng dẫn và nâng
đỡ con luôn. Amen.”
TRẦM THIÊN THU
✽ Điệu Buồn Thánh Thiện – https://tramthienthu.blogspot.com/2015/06/ieu-buon-thanh-thien.html
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét
Comment