VĨNH BIỆT MẮT HÈ

Những cánh phượng không còn rực rỡ. Cành trơ trụi bây giờ đã sum suê lá xanh thắm, nhưng hình như đượm buồn hơn. Chia tay để luyến nhớ, kỷ niệm đong đầy…

Có những mùa Hè là kỳ nghỉ hè cuối cuối cùng của một thời học sinh. Xin giã biệt mái trường thân yêu!

Gốc phượng, hàng me, sân trường, lớp học, với bao niềm vui và nỗi buồn thời cắp sách vẫn cứ lảng vảng, vây quanh. Thơ ngây đang xa dần… Man mác, mênh mang, miên man, rất khó tả!

Vài tiếng ve nuối tiếc mùa Hè gọi ước mơ, níu kéo nỗi nhớ. Ngày ấy…

Ngoại khóc mỗi khi thấy tôi về nghỉ hè. Rồi Ngoại lại khóc mỗi khi thấy tôi đi. Khóc vì thương. Khóc vì nhớ.

Mùa Hè năm đó, tôi chưa về bên Ngoại vì còn bận ôn thi. Nghe tin Ngoại bị mù vì tin lang băm cắt mộng mắt. Tiếng sét ngang tai! Ai mà tin được khi mắt Ngoại vẫn sáng, dù Ngoại đã bát tuần. Ngoại còn khâu vá được, không cần đeo mắt kính kia mà!

Và tôi bật khóc. Lần đầu tiên tôi ý thức được mình khóc. Tôi không còn tâm trí đâu mà ôn bài, vì Ngoại rất thương tôi, thương đặc biệt lắm. May mà tôi cũng thi đậu năm đó.

Tôi trở về thăm Ngoại khi mùa Hè sắp hết. Mắt Ngoại không còn nhìn thấy tôi nhưng vẫn tuôn trào những hạt-ngọc-yêu-thương long lanh.

Rồi tôi lại tiếp tục đi xa…

Cũng lại vào mùa thi cuối khóa, tiếng sét lại xẹt ngang tai tôi: Ngoại vĩnh viễn ra đi. Một lần nữa, tôi lại bật khóc nhớ thương Ngoại.

Trời lất phất mưa… Mưa mãi… Cánh phượng không còn thắm đỏ. Mùa Hè đã xa. Mắt Ngoại đã không còn nữa. Giờ đây, mắt Ngoại lại một lần nữa khép lại vĩnh viễn, vì mỗi lần trở về quê, tôi không bao giờ nhìn thấy Ngoại nữa.

Vĩnh biệt mắt hè. Ngoại ơi!

TRẦM THIÊN THU

[Đăng báo Áo Trắng – 1993]